凌晨三点，孟菲斯街头一辆荧光绿兰博基尼Huracán Sterrato呼啸而过，排气声浪炸得便利店玻璃嗡嗡响。店员抬头看了眼监控画面，嘀咕一句：“又是莫兰特啊。”

这辆车刚落地不到48小时，车牌还没挂，但车尾贴着的“12”号——他球衣号码——已经足够说明主人身份。车门一开，低趴车身配合剪刀门掀起一阵风，莫兰特穿着拖鞋、戴着墨镜走出来，手里拎着两袋能量饮料和一盒蛋白棒。

这不是他第一辆超跑，甚至不是第二辆。去年夏天是法拉利SF90 Stradale，前年是迈凯伦765LT，再往前还能数出一辆改装过的GTR。车库快成超跑博物馆了，但他从不卖旧车，只说“每辆都陪我走过一段路”。

有意思的是，这些车几乎全是休赛期提的。训练营结束第二天提车，季后赛出局一周内下单，仿佛买车是他调节情绪的固定流程。有次记者问他是不是用超跑缓解压力，他笑：“不，这是奖励自己又撑过一个赛季。”

普通人攒三年工资未必够付一辆的首付，而他买完车第二天照常五点起床做核心训练。助理说他车库旁边就是私人健身房，跑步机正对着一排车头灯，练到力竭时抬头看华体会一眼，反而更有劲儿。

球迷在社媒下留言：“你到底有多少辆？”他回了个眨眼表情，没正面答。但本地豪车俱乐部的人透露，莫兰特名下至少五辆六位数以上的性能车，而且全是自用，不投资、不出租、不摆拍。

最离谱的是，他开超跑去训练馆被拍到好几次，车上还贴着球队赞助商的临时logo贴纸，后备箱塞着护膝和冰袋。有人调侃：“别人开超跑去夜店，他开超跑去冰敷脚踝。”

现在这辆Sterrato据说是为越野训练准备的——虽然孟菲斯根本没山。但他坚持说喜欢那种“随时能冲进泥地”的感觉，就像球场上突然变向突破一样。技师说他要求把悬挂调硬一点，“要能感受到路面每一颗小石子”。

所以问题来了：下一辆会是什么？电动超跑？还是复古肌肉车？反正他休赛期才刚开始，车库右边那个空位，看着还挺显眼的。